2021亚博最新网站 · 2021年8月23日 0

《冰血暴》第四季:是我“冰血暴”了

讲改头换面的《冰血暴》之前,先回忆一下科恩兄弟1996年的电影同名电影。诺亚·霍利(Noah Hawley)的系列电视剧,至少前三季都忠实按照科恩兄弟的配方烹饪。原版故事很简单:汽车经理想承包停车场,无奈囊中羞涩,想出一个请人绑架妻子,问有钱岳父要赎金的办法。说好到手的赎金与绑匪平分,谁知半路错上加错,形势急转直下。明尼苏达的冰天雪地中,怀孕女警一路平静而坚定地追查凶案,最后在积雪深重的林中木屋看见绑匪倒提一只脚,正把同伙塞进碎木机灭迹。

《冰血暴》被很多人视作科恩兄弟最好的作品,也有相当多的人不这么认为。它还有个中文译名叫《笨贼满天飞》,很传神。片中不仅贼笨,几乎所有的角色都笨手笨脚。研究犯罪的专业人士都知道,屏幕上的犯罪故事有多精妙绝伦,现实中绝大多数的罪案就有多愚笨不堪。科恩兄弟拍的恰是现实,在看多了高智商犯罪片的摩登观众眼里反而成了古怪与荒诞。

电影的切入点极小而张力渐显,各种巧合积攒成一堆血腥尸体。里面的角色个个只见欲望不见理智,贪婪、冷血、自私,主要还是蠢。能与这堆败絮抗衡的,惟有麦克多蒙德赋予女警角色的日常智慧,她高情商又温柔好心,惊涛骇浪和家中被窝一样泰然自若。

前三季的《冰血暴》,继续在这个冰天雪地的法外之地打转。这里民风彪悍,怪人迭出,一边是可以打毛衣看电视直到死的生活,一边窗外路边血肉横飞。诡谲的命运横冲直撞,以意想不到的方式挟裹全员。最后好人死了,坏人也死了。扮演命运之手的编剧诺亚·霍利和科恩兄弟有个隐秘的相似,他们都有不一定合乎法律和俗常的价值观。同样是死,贪婪、冷血、自私、懦弱、自大之人的结局各因罪行不同而相异。

第四季偏离轨道,一开场就气势磅礴地展示堪萨斯城黑帮权力交替史。观众很快知道,这次不再是小打小闹的犯罪故事,而是正宗的美国黑帮传说。希伯来人、爱尔兰人、意大利人、美国黑人来来去去,他们用交换质子的古老方式维持“和平”,又很快背信弃义,大开杀戒。每一次地盘易主都免不了血流成河。视角再扩大,他们打打杀杀,也不过都是自由美国的下等人,活在街头,死在街头。

“黑人生在窝棚里,我们是罗马帝国的子民。”这是意大利帮雄心勃勃的少主乔斯托·法达(詹森·舒瓦兹曼饰)的心声。

“你们是初来乍到,我们是这里的风,这里的尘埃。”新崛起的黑人帮首领罗伊·加农(克里斯·洛克饰)这样比喻。

两度被当作质子交换,栖身法达家族的爱尔兰籍青年“拉比”·米利根(本·卫肖饰)谁都不是,“我是美国人”。

第一次出演美剧的本·卫肖,果然在众人中气质独特。他扮演的米利根命运悲惨,寄人篱下须处处谨小慎微。他是游离斗争之外的旁观者,观察、学习和应变帮他保住性命。他和从事丧葬业的一家人(爸爸白人妈妈黑人)都身不由己地被卷入纷争。他们既是美国梦无奈的一面,也是美国的良心。

这一季的《冰血暴》除了一刀切入大事件,还“砰砰”跳动着时代的脉搏。黑帮古风犹存的行事方式即将瓦解。继承父亲制定的“文明”规则的乔斯托·法达,将和典型的“冰血暴”恶棍弟弟盖塔诺(萨尔瓦托雷·埃斯波西托饰)有恶仗。更出格的设定是黑人首领加农,此人眼光超前,在白人金融精英之前便开始编织信用卡消费的金色未来。

从前,“冰血暴”都发生在粗鄙的旧世界。它令人着迷的重要组成是荒蛮地的平民生活,他们的行事和思维与古人无异。看他们如何自作聪明,欲望缠身,误入歧途,作茧自缚,越陷越深是极大的愉悦。

本季置身改朝换代的动荡时刻,观众不再享有隔岸观火的特权。他们很容易在这个上世纪50年代的故事中找到今天的隐喻,在还未意识到之前就已代入今天的焦虑不安。

如果这不是《冰血暴》系列,那么这一季的开场不失高水准,行云流水地跳入时代洪流,前几集就刻画出数个个性鲜明的角色,包括“冰血暴”最出彩的古怪恶人。身材胖大、行事狠辣的盖塔诺·法达属于兽性的恶,字典里只有杀戮,信奉不战斗惟有死,是黑帮迈向文明进程的搅江龙。杰西·巴克利饰演的“五月花”护士原型是我们熟悉的“死亡天使”,其人走路姿势怪异,极度重视语言的精准高妙,永远能理直气壮地为自己的杀人行为辩护。

但作为系列的一员,迎合今日潮流谈少数族裔问题,塑造不输男子的女性悍匪双“雄”的新《冰血暴》,可能会出现问题。

现在的美国屏幕上,只有一种公认的政治正确。选择在正确的框架中叙事,容易把真实生活中才会发生的各种匪夷所思的意外牺牲。意想不到的蝴蝶效应正是该系列的精髓。

它还可能出现冗余。比如本·卫肖的角色已经是非常好的叙述者,编剧非要让葬礼之家的独女担任旁白,用她黑白混血的艰难成长反映环境。但因为女孩的角色至今非常单薄,就有了为政治正确而硬插之嫌。

再有,随着这一季中的角色纷纷不再蠢笨,智力赶超屏幕角色的平均水准,此前系列中残酷的黑色幽默被冲淡了。从前一群人争先恐后地被欲望驱使着往黄泉路上挤,演绎出让人发笑又同情的命运悲剧。反观本季,黑帮忙着文明进步,平常人也做正经生意。大家都太正常了,反而让怪人、悍匪和法西斯的角色脱了力。

“五月花”和乔斯托·法达莫名其妙的羁绊,在抢劫现场呕吐不止的中印混血儿(凯尔西·周饰),阴损暴躁比法西斯还法西斯的盖塔诺·法达,在正常人组成的新世界里不伦不类。脱力感让他们的举动就算再吸睛,还是缺了从前所有角色浑然一体,互为齿轮滚滚向前的碾压感。

指出的这些问题,也可能是我狭隘,太坚持“冰血暴”。配方是死的,人和时代是活的。但总归是要讲好一个能让人沉浸和回想的故事,像绞干了水的床单一样硬,森林里的羊肠小道一样引人痴迷深入才好。至于其它的,有最好,没有也真没关系。